Часовая стрелка застыла между десятью и одиннадцатью часами утра. Тишина. Туман рассеивается, скоро пробьются лучи солнца. В зале ожидания пустуют ряды металлических, покрытых черной краской, холодных стульев. Чемодан на колесиках. Маленький. С длинной ручкой. Его хозяин замер в ожидании своего рейса, заглядевшись на стрелку часов, а ведь она... Да, точно, застыла. Это случилось давно и человек знает об этом, но не спешит всё исправить. Ведь он замер вслед за ней. Усталость. Вся его жизнь - вечный зал ожидания, вся его жизнь - вечный утренний час. Где бы он ни был.
Но есть ли смысл ждать дальше?
Нет.
Издалека слышен гул приближающегося самолета. Издалека слышны голоса других людей. Издалека доносится тиканье других стрелок. Шум нарастает, хочется вернуться в тишину, а сердце начинает взволнованно колотиться. Хочется зажать уши, но руки не двигаются, они окоченели от многолетнего бездействия, от постоянного ожидания. С трудом человек зажимает веки, словно это спасёт. Он думает, что если глаза будут закрыты, если он окажется в темноте, его не разорвёт на куски.
Многочисленные вспышки. Веки закрыты, зубы сжаты. Хочется очнуться, но как?
Нет сил больше ждать. Нет сил терпеть. Все мысли только об одном: лишь бы получилось. Только одно движение закоченевших пальцев и всё закончится.
Одно движение - и часы пойдут.